Palabras Ajenas

Cuando el silencio es violencia

2009-10-28T13:51:00.002-08:00

estar con uno mismo,

ni es uno ni es lo mismo.

2009-10-26T13:36:00.003-08:00

* Tomo un moka de Starbucks. No me gusta ni estoy particularmente orgullosa, pero necesitaba algo caliente, dulce, con cafeína y cercano. Consuelo.

* Comí una ensalada, pero iba por una sopa especial. Consuelo. Tuve que reconocer que, con todo y lluvia y agüite en plena zona rosa del D.F. (un desperdicio o el mejor de los lugares, como se quiera ver), tenía más hambre que eso.

* Escucho rumba. QUE NO FLAMENCO. ¿Consuelo?

Homenaje involuntario e insomne

2009-10-12T14:34:00.004-07:00

Cántame por las noches que es cuando duele más

Cántame por la mañana antes de que salga el sol

Que la luna no se entere lo que yo he dado por ti

Que la luna no se entere que yo anoche no dormí

Cántame...

Nomás cántame...

2009-10-10T20:24:00.002-07:00

El cuerpo comienza a reclamar mi agitación, lo cual, supongo, se vuelve natural conforme pasan los años. Pero hay algo más: me siento mal.

El drama me pasa la factura. Los eventos, las noticias, las sospechas, las presiones, las embestidas amigas y enemigas, me agotan, me torturan como nunca. Ya no es sólo mi descomunal e insolente quijada. Es el estómago irritado y paralizado, acumulando todo lo que destruye (buena metáfora de mí, por cierto: nadie-sale-de-aquí). Es el cuerpo lánguido, desmoralizado, tembloroso. Es hablar mucho más despacio, me lo han dicho. Altibajos de presión, sueño constantemente interrumpido, extremidades entumecidas, baja de defensas, falta de fuerzas para todo lo que no sea dormir o beber. Me siento un moretón: dolorida, inflamada, entre morada y verde.

Pero sobre todo, es olvidar: comienzo a olvidar detalles comunes, escenas cotidianas ocurridas dos horas antes, anécdotas o recados ya compartidos, pendientes que siguen siéndolo porque en algún momento los suprimí sin querer. Mi distracción mueve a risa y extrañamiento, si no a suspicacia cuando creen que finjo no recordar. Una teoría guajira ofrecida por una voz amiga reza que, después de varios meses como “cuerda de violín”, tengo la cabeza embotada, saturada de tensiones que han obligado a mi psique a ponerse selectiva y discriminar lo que se queda y lo que ha de irse al menos por un tiempo.

Su criterio me resulta harto curioso, though; no comparto sus prioridades. Le pediría rescatar algunos recuerdos, algunas nostalgias, los guiños. Que se lleve la agenda, pero que me deje algunos planes imposibles. Que me escriba un post-it gigantesco con todas las confidencias, con las anécdotas más poderosas, con los nombres de las canciones, con las imágenes de las lecturas, los olores del café. Que sea generosa y se lleve las mañanas dolorosas y apuradas en el metro. Pero que me deje el coraje. Si se llevó también el miedo, que me devuelva el coraje. Se lo exijo encarecidamente.

Estoy fatigada; me siento exhausta. Me gustaría decir algo más, distinto, pero esto es lo que hay. De hecho, cuando uno está así, debería callarse la boca y, si se prefiere, dormir o embriagarse. Pero sigo cayendo en provocaciones que, después de exaltar mi agitación, sugieren a este cuerpo desprovisto de casi toda facultad que debo hacer algo, mover por lo menos la punta de los dedos en señal de que aún puedo dar guerra.

Pero presiento que no. Estoy tan cansada que parezco triste. Tan dispersa que me veo concentrada. Tan tan y tan nada. Tan tán y aquí sigo. ¿Entiendes? Casi creo que no. Seguiré rumiando la mejor manera de decirlo, tratando por todos los medios de que deje de ser importante. De otro modo, corro el riesgo de olvidarlo.

Lucky me

2009-10-01T19:45:00.007-07:00

“Existe la posibilidad de ratos emocionantes por venir”, dice mi galleta de la suerte. O bien, no dice nada. O lo dice todo. Así es hablar de posibilidades: siempre existen, todas, juntas, en esa latencia permanente que me imagino espesa, casi viscosa que, a veces, no les permite salir a concretarse.

Estoy fatigada. No he venido porque no he tenido nada qué contar sobre lo mucho que ha ocurrido. He hecho las cosas, las he pensado, he estado en los lugares, pero no he sentido la premura de venir a vaciarlo. Confieso que pienso en deshacerme de este sitio, de esta extensión de mí que parece innecesaria de repente, sobre todo cuando voy comprendiendo que la vida exige reducirse a un mínimo, acotarse, ponerse límites ascéticos y respetarlos. Decir más con menos, si es que no es posible hacer silencio.

De tal modo, este apéndice a veces estorba, sobre todo porque aún existe una vaga tentación de contar, de ejercitar la forma, de esperar un eco, de pertenecer a cierta resonancia. Sigo paseando por los espacios de otros; algunos también van perdiendo sentido. Cada vez me inclino con más claridad hacia los blogs que proponen reflexiones íntimas y relatos autorreferenciales que me den pistas de la vida de personas que no conozco ni he de conocer nunca. Alimentan mi curiosidad, mi envidia y también mi autocomplacencia. Cuando hay fotos, el proceso es generalmente redondo. Pero no me parece sano, nutritivo. La mayoría de las veces termino descompuesta, arrepentida, con la clara sensación de haber perdido el tiempo. El problema es tanto lo que busco como lo que encuentro: busco intimidades, consumo basura. Vaya, que comienzo a aburrirme.

Y tal vez sea que degradé la forma de relacionarme con los blogs, que ahora no tengo expectativas con respecto al mío. He pensado borrar el contenido y empezar de cero, en lugar de desaparecer por completo. Pero entiendo que en el fondo esa opción no me interesa. No busco resolver el dilema entre el desvanecimiento y la estridencia; sólo busco un digno punto medio que haga justicia a lo que he sido aquí hasta ahora –quoi que c’est soit- y lo que querría ser de aquí en adelante: estructura, límites, cordura (dicen por ahí).

En fin, que esto de estar o dejar de estar es un dilema intrascendente que aparece de vez en vez, da vueltas, me busca la cara, la encuentra y, para entonces, ya olvidó lo que quería.

Mañana cumplo 30 años. No concibo haber estado sobre la tierra durante todo este tiempo. Suena a demasiado, a que mucho ha pasado en el mundo mientras yo divago en él. Y eso aporta la sensación de que en mí todo es lento y plano, mientras el tiempo pasa rápido y produce, crea en un día la escenografía en la que habré de actuar mañana, como si no supiera cómo pasan las cosas.

Mi cuerpo me regaló una cana conmemorativa, que está lejos de ser la primera que tengo, pero ésta resultó muy peculiar, tiene mucha personalidad. Está justo en lo que podría verse como la cúspide del cráneo y, como aún es corta, está permanentemente erecta, erguida sobre el centro de todo.

Subo entonces al tercer piso que, en realidad, es el cuarto. Me reservo el balance, que lo hay. Sólo diré que reconozco que, en algún momento que no sé identificar, hubo un punto de ruptura, una línea que crucé y, entonces, empecé a arrepentirme. No lo lamento, al contrario; me interesa tener miedo, me entretiene mi ira y mi ansiedad me resulta atractiva de algún modo. Alguna de ellas, si no todas, ha estado involucrada en más de una escena que habría preferido evitar o, aún más, no haber repetido una y otra y otra vez. Pero no lo hice. Y quizá mi galleta de la suerte pudo saberlo antes que yo.

Puedo decir que ahora, justo ahora, me gusta mi vida. Me gustan mis aciertos; desprecio, como siempre, mis errores. Pero me engaño más fácil, me digo que aprendo, me entreno en sortearme, en darme la vuelta. No creo haber estado jamás tan lejos de mí y sentirme tan cómoda. Hay razones para celebrar.

Dimensionar

2009-08-19T16:09:00.002-07:00

No me impresionas.

Eres, sencillamente, la que se atreve a cambiar de peinado.

Nomás.

A la H.H.H. SG

2009-08-06T10:22:00.003-07:00

(y público, institucional y académico, que la acompaña)

Y tú, ¿qué estás mirando?

2009-07-09T15:30:00.001-07:00

Ay mamá....

No se lo digan a nadie, pero estoy publicando desde el trabajo.

Me preocupa:

2008-11-17T18:48:00.001-08:00

La cotidiana constatación de que la gente pasa de sí. Y es normal.
Que cada vez pienso menos en lo que debería pensar más.
También al revés.
Lo que como.
El sonido del refrigerador.
El tiempo que voy a perder.
El estómago.
Lo que veo y, aún más, lo que he dejado de ver.
Lo que se va dejando de ver en mí.
Lo que se asoma en su lugar.
Creer tan poco en casi nada.
Mi costado derecho.
Que volvió el temblor en el ojo.
Que prácticamente ya no escribo en papel.
Que sea verdad que no existe la recompensa educativa.
Esto de la “aptitud”.
La insistencia de esta sensación (¿la insistencia o la sensación?).

Flota

2008-11-16T18:49:00.002-08:00

La imprecisa sensación de tener un sueño equivocado, un anhelo que no nos corresponde.

Porque somos de otra parte, quizá de aquélla en donde finalmente estamos.

[Necesito] Cambiar para seguir igual.

Flash informativo

2008-11-09T09:17:00.002-08:00

"Paloma se degrada a tormenta tropical".

Satélites

2008-10-25T17:48:00.010-07:00

I Fragmento / II La luna más cercana / III Nuevo fragmento

Un satélite gira solo, lejano, desarticulado, a oscuras. Flota siempre. Flota y gira.

(Ok. No está solo y es la idea detrás del concepto: existe en función de algo generalmente más complejo. Yo, de algún modo, prefiero darle vida (así sea solitaria) a pensarlo como un apéndice.

2008-10-19T08:59:00.003-07:00

Observo con agrado cuán mundana es mi fantasía, lo fácil y posible que parece. Pero presencio con auténtico terror cómo y cuánto me alejo de ella cotidianamente.

Yo no vivo aquí. Yo funciono en otro plano del cual no sé volver sana y salva. El viaje entre un sitio y otro es siempre escandaloso, atropellado, torpe y catastrófico. Hay una grieta entre ambos territorios que me confunde; pasar de uno a otro es parecido a despertar abruptamente después de apenas comenzar a dormitar. Un desfase absoluto que toma algunos minutos corregir, cuando esto es posible.

Anoche el espacio cobró algo de vida. Fue agradable, aunque no me correspondiera. (Te) escuchaba a distancia; un barullo cómodo, amigable, agitado por momentos, distraído en asuntos prescindibles que insisten en parecer importantes por el bien de la reunión, de la camaradería. De eso se trata, supongo; de convocar almas y sentidos en torno a lo banal -que al final, todo lo es- y observarlo, manosearlo en conjunto. Llamémosle compañía, entonces.

Así, en otro cuarto, con otras personas, riendo y pasando un buen momento muy merecido, te quise, mucho. Te extrañé pronto, pregunté dos o tres cosas, no hallé respuestas, me revolví un poco y volví a dormir. El episodio se repitió un par de veces más y yo cada vez amanecía a la vigilia en el mismo punto en el que me había quedado antes. Los rumores seguían ahí; yo me preocupaba por recuperar tu voz, por distinguirte, por entenderte. Así, a distancia, pareció más fácil.

Llevo un par de horas despierta, aquí pero en otra parte, evaluando qué es irremediable, qué no. "Reducción de daños", he dicho un montón de veces para referirme a una forma de estar en el mundo sabiendo que uno pervierte, contamina, degrada las cosas y a los otros. Se trata de cómo hacer el menor daño posible dado que no se puede evitar herir y molestar; cómo evitar reparaciones mayores, cómo compensar mi nocividad. Si no he de hacer feliz a nadie, cómo no hacerlo desgraciado; si no he de trascender por mi talento y generosidad, cómo hacerme fácilmente olvidable.

Ser ausencia parece una salida, pero no la quiero.

¿Cómo hacer para no tener que escuchar(te) detrás de las puertas?

2008-10-13T21:07:00.002-07:00

El impulso de escribir ha sobrevenido varias veces durante el día. Por una cosa u otra no lo he hecho. Ahora dispongo sólo de media hora para decir, con suerte, la última ocurrencia antes de dormir para despertar a mi cada día menos nueva rutina.

En algún momento del día leí que cierto personaje, cuya trayectoria conozco relativamente a través de su blog, mudará de vida para construir una nueva junto a otro personaje que cualquier lector de dicho blog también ha de conocer, dado que las referencias a ella son nítidas y absolutas. En este caso, el arreglo incluye también a hijos previos y mascotas. Se trata, pues, de lo que quienes nos dedicamos a asuntos tan poco nobles como poner nombres a las cosas llamamos un hogar “reconstituido”.

Bueno, el dato no tiene la menor importancia. El caso es que cuando leí la noticia me entusiasmé mucho. Pensé largo rato en los intentos, en los pasos, en los comienzos. Luego el ánimo se me enturbió comprensiblemente. Pero es bueno, reconfortante ver que alguien, siempre, en alguna parte del mundo, está tratando de pegar las piezas, de crear sentidos. Quizá lo haga por primera vez, quizá haya aprendido algo en el camino, quizá sea la última vez que trate y aún no lo sabe, pero lo hace. Y por unos minutos eso bastó para conmoverme.

Ya después habría tiempo para el cinismo, santo de mi pobre devoción.

Time out.

2008-10-06T19:56:00.001-07:00

Como cada tanto, hoy llega el tiempo de sentir que inevitablemente todo ocurrirá de nuevo.

2008-09-20T18:12:00.000-07:00

La piel de la mano se me cae. Comienza a desprenderse a gajos a partir del borde con la uña. Fue un asunto provocado. Insisto en retirar la cutícula cuando ha crecido hasta un punto que encuentro excesivo. A los pocos días me doy cuenta, con algo de dolor, de que esa breve y delicada capa que me empeño en retirar cada tanto, mantiene mi composición en un estado normal, es decir, apenas unida.

Ahora mis dedos tienen un aspecto infantil, descuidado, nervioso; pareciera que me arranco pequeñas tiras de piel con los dientes, a mordidas milimétricas, cuando las imágenes de lo posible me superan. El borde de las uñas aparece rojizo, hinchado, palpitante. La piel subyacente se asoma brillante en canales poco profundos. La película desprendida se levanta en fragmentos cortos y, mientras termina de soltarse, cualquier roce con ellos tira un poco más y arde.

Yo, como si no me ocurriese a mí, jugueteo inconscientemente con los pequeños pellejos. Los visito suavemente con las yemas de los dedos o los froto discreta contra los labios, consiguiendo que duela un poco apenas.

2008-09-08T13:00:00.002-07:00

"¿Por qué, si alguien puede, no debería pararse en el camino y disfrutar del día? ¿Es necesario siempre haber padecido y salir de un agujero?"

Cesare Pavese

Once días después

2008-08-22T21:48:00.004-07:00

Empiezo indecisa. No sé si decirlo o no.

Son asuntos muy importantes para mí, resultados de procesos largos y trabajosos, consecuencias de las decisiones tomadas. Hace un par de horas estaba azorada, orgullosa, muy conmovida por esta sensación tan agradable del peso perdido, de la liberación: la espera se acabó.

(Esta espera, al menos).

Luego, con el paso de los minutos, el descenso de la adrenalina y un poco de silencio, viene la asimilación, el razonamiento, la tranquilidad todavía gustosa pero no tan exaltada.

Soy de un ánimo voluble, pasajero. Nada me dura mucho, a veces ni siquiera suficiente. Tiendo a absorber las novedades con cierta naturalidad. Tal vez alguien más en mi lugar estaría celebrando de algún modo. Yo escribo un post en el que me debato entre escribir un post al respecto o no.

Tiendo a desdeñar las situaciones consideradas especiales. Festejo poco, no me detengo a conmemorar con frecuencia. Recuerdo mucho pero rindo pocos homenajes a mis memorias. Y a veces lamento ser así.

Por eso, antes de que la efervescencia termine de pasar, lo digo.

Hoy me titulé como Maestra en Población y Desarrollo con grado de excelencia y recomendación para publicación.

Hoy también, alrededor de ocho horas después, supe que obtuve el puesto de trabajo que deseaba. Tendré la rara, escasa oportunidad de trabajar en un ámbito que me gusta, para el cual me he formado y con una remuneración adecuada a mis capacidades.

Hoy, en resumen, se me resolvió un poco la vida. Estoy, lo digo, muy contenta y satisfecha, complacida de estar conmigo. Estoy, sobre todo, muy agradecida, profundamente convencida de la importancia de mis presencias. Estoy, también, reconciliada con mis ausencias.

Estoy en paz.

Findesemana

2008-08-11T17:13:00.005-07:00

No creo en los milagros. Aunque quizá sólo sé poco de ellos.

Es cierto, sin embargo, que no niego todo lo que ignoro, que no a todo le pido que sea verdad. Tampoco creo en todo lo que sé ni en lo que presumiblemente es.

No es que necesite uno. Por ahora sólo requiero una secuencia lógica de eventos que se desenvuelva en un tiempo razonable. Causa - efecto, nomás.

Pero parece que a veces eso es mucho pedir.

*********

Pasé el fin de semana muy dispersa e inquieta. El inicio fue agitado y después vino una calma ciertamente triste, incómoda.

Comencé y terminé “Los Recuerdos del Porvenir” de Garro. Sí, me gustó. Muy rulfiana, muy preocupada por las atmósferas, por las explicaciones tan propias del realismo mágico. Interesada en “la cuestión social”, se deja sentir ambivalente al respecto; es una novela a veces indígena, a veces mestiza acomodada, a veces revolucionaria, a veces cristiana, a veces feminista, a veces nada. Humana, pues. Supongo de ahí la razonable ambigüedad.

Mientras la leía me sugería cosas que nunca terminaron por concretarse, lo cual aprecio mucho porque me queda en la boca el sabor ácido de la provocación, la sorpresa de mis propias elaboraciones ante estímulos indefinidos. Pasé buena parte de la narración al acecho de una relación incestuosa que nunca llegó, pero me llevé un dejo de asombrosa decepción.

Cuando rozaba la novela con los dedos en el librero de mi madre, sin tomarla nunca de una buena vez, la imaginaba distinta, a saber porqué. Garro me parecía sumamente hermosa, sabía de su historia con Paz, de su actitud beligerante, de sus inquietudes políticas, de su disposición alerta rayana en la locura. Mezclé todo esto de alguna manera que me hizo suponer que sería una novela menos colocada en el espacio público y más concentrada en revoluciones internas, en las que el contexto ocuparía un espacio más bien marginal, difuso, dispensable, como –toda proporción guardada- en Elizondo tal vez. Insisto, no sé porque quería que eso fuera.

*********

Hice panqués de plátano que, para mi sorpresa, quedaron bien. Logré equilibrar las porciones de harina refinada e integral para evitar que quedaran “muffins de a kilo”, como fueron bautizadas mis primeras creaciones. Quizá ahora sólo deba disminuir un poco el azúcar porque el edulcorante endulza un poco más que el azúcar natural. (¡Claro! Eran light).

Además de eso, entraba y salía compulsivamente de mis cuentas de correo, esperando los mensajes anhelados. Esto sí (esto sí...) que fue una verdadera pérdida de tiempo y cordura: era imposible que algo relevante al respecto ocurriera en días de asueto. Así son los nervios de traicioneros. Comienzo a sentir un poco de vergüenza.

*********

Que la casualidad no existe, dicen. Pero el caso es que yo recorrí un par de blogs que me brindaron generosas revelaciones que recibí de manera casi confesional, como cuando uno recibe un pronóstico personalizado, como cuando parece que el I Ching se hizo sólo para ti.

Los autores –escritores de profesión, por cierto- recordaban para mí momentos de incertidumbre parecidos a los que yo atravieso. Utilizaban –cada uno por su lado- la primera personal del plural para narrarse y no supe si en verdad había alguien más o si era sólo una cuestión estilística. Este dato medio velado es importante porque una presencia más (y no de más) puede alterar sustantivamente el curso de las cosas.

El tema es que hablan casi con nostalgia de aquellos tiempos de zozobra, persecuciones, rechazos y pobreza, en los que su creatividad pareció detonarse, florecer en medio de una tormenta con granizo que, finalmente, pasó. Hicieron las cosas más diversas e inverosímiles por sobrevivir literal y literariamente. Algunas de ellas los llevaron lejos, a lugares a los que probablemente no habrían llegado de otro modo, en otro momento. O tal vez sí, pero con una disposición distinta, menos “hambrienta” en un sentido amplio.

Me dejaron tranquila por un momento. Pero desencajada después. No es verdad que nos ocurre lo mismo. Hay una valoración del riesgo desigual. Hay una noción de la libertad diferente que nos coloca en extremos opuestos y nos hace decidir distinto, casi contrario. Los pasos dados previos a la crisis, a la coyuntura, a ellos los llevaron a un lugar, a mí a otro.

*********

Intenté varias veces releer la tesis, hacer un esquema expositivo para la defensa que ya viene. Im-po-si-ble. Todo me distraía o me atacaba el sueño que ha venido apoderándose de mí por las tardes de los últimos días. Yo digo que esto es signo de ansiedad, de evasión: le doy la espalda a un momento amenazante (lo mismo pienso, por ejemplo, del uso del IPod por las calles, gesto al que también me estoy habituando). Nunca he acostumbrado las siestas vespertinas; logro reponerme con relativa facilidad a la pesadez tan propia de la sobremesa. Pero ahora pareciera que he decidido rendirme sin enviarme previo aviso. Esto, definitivamente, no es trabajo de equipo.

*********

Mi horóscopo (libra) para hoy dice:

Trata de detener el diálogo mental, ya que puedes estar piense y piense llenando tu cabeza con infinidad de ideas, que no tienen por ahora ninguna aplicación. Aquieta tu incansable mente.

Si no creo en los milagros, es apenas justo que tampoco crea en los horóscopos. Asumo que esta coincidencia es sólo síntoma de los tiempos: va para todos.

*********

Lo demás, tronarse los dedos, el cuello, dolerse la espalda. Medir el tiempo y el dinero. Contar los alimentos, organizarlos. Reunir y abrazar a los “hubiera”. Ponerlos guapos y mandarlos a pasear. Ver llover y luego no. Descubrir que encerrarse en el encierro no representa ninguna liberación para mí.

*********

Elaborar, por otro lado, mis rutinas. Poner orden, estructura; no pasar el tiempo como si de verdad no pasara nada. Engañarlo. Hacerle pensar que no lo estoy esperando. A lo mejor así se asoma y entonces lo atrapo.

Ok, Batman

2008-08-07T11:19:00.005-07:00

Sí, muy buena. ¿Una joya? No tanto.

El Guasón, otro pedo. Estas sagas están hechas para los villanos, digo yo. Sin demeritar al (anti)héroe, sus adversarios son cualquier cantidad de veces más estimulantes. Intuyo que es la idea; no estoy segura.

Pero, pues, Batman no es mucho sin toda su parafernalia. Un “action figure” de tamaño real que se desenvuelve de manera predecible en escenografías espléndidas, rebosantes de efectos especiales y que, de vez en vez, se ve envuelto en dilemas interesantes que, generalmente, son resueltos con excepcional clase por sus dos “conciencias”, personificadas por Albert y Lucius.

El Guasón, en cambio, no necesita prácticamente nada más que una caracterización histérica que le exige un uso exhaustivo del cuerpo y todas sus posibilidades de expresión. El tipo es un “mind game” de pies a cabeza, un rompecabezas despeinado, sudoroso, presumiblemente apestoso y con el maquillaje eternamente corrido, que no se termina nunca de armar. Falta una chingada pieza que no hemos de hallar jamás. Fantástico.

En fin, que, de nuevo, lo de más es lo de menos. Y al revés.

Y aunque entiendo la fuerza y las posibilidades del “why so serious?”, prefiero quedarme con otra perla guasona como colofón: “What doesn’t kill you makes you stranger”

Oh, sí. Vaya que somos extraños.

Au Carrefour

2008-08-03T19:30:00.004-07:00

Entonces. Nada nuevo aún en tiempos ávidos de cambio y giros de tuerca.

Si acaso, que he sido despojada de mi espacio para el estudio, dado que ya no estudio más (sólo que por eso sea) y ahora he sido trasladada al espacio que corresponde a los que trabajan de 9 a 5, sea que eso implique dinero o no. Hasta el momento ciertamente no lo implica y eso comienza a provocar escozor en la piel, colapso muscular en el cuello, temblores en el ojo derecho y así.

Desde mi nuevo lugar en la casa sigo gozando de la vista privilegiada, sólo que ahora me cuesta un poco más porque tengo que girar la cabeza hacia la izquierda para contemplarla. Primera lección de mi vida fuera de la diáspora: por si lo había olvidado durante el posgrado, la vida cuesta y el paisaje es de quien lo trabaja y se esfuerza por voltear a verlo.

La cantidad de luz y aire aquí me resulta manejable, a diferencia de la abrumadora atmósfera de mi ya antiguo estudio (demasiado de todo). Tengo una ventana a la altura de mi nuevo escritorio; me queda prácticamente en la cara. Me siento más cerca de la calle y lo disfruto. Me recuerda un poco a mi estudio en GDL, en el último departamento, aunque ahí la sensación no era gustosa sino de una tristeza medio plácida, cómoda pero tristeza al fin.

Desde aquí veo sólo parte del balcón que antes dominaba la escena; ahora veo apenas una esquina sobre la que descansa un hueso de nectarina, uno de los proyectiles que T. utiliza en su cruzada contra los transeúntes escandalosos. (Esto es típico y entrañable en él. Recuerdo que una de las primeras veces que compartí pan y vino a su lado dijo sentirse identificado con el coronel Aureliano Buendía, el de todas las batallas perdidas).

En mi nuevo sitio, además, me puedo caer hacia la derecha y aterrizar en la cama, lo cual no está nada mal para alguien con nada que hacer.

Lo malo es que, por infortunios de la vida, yo no me sé estar sin hacer algo. No, no soy hiperactiva, con que tenga una sola cosa que hacer durante el día puedo decir que he sido productiva. Pero necesito algún propósito; cuando no lo tengo tiendo a convertirme en un bullyboy cualquiera por puro aburrimiento.

Lo que sí tengo que hacer, para no variar, es decidir. Noto con cierto desencanto que conforme envejezco las decisiones se me complican (yo, a saber porqué, suponía que sería al revés). Todas me parecen más relevantes, más arriesgadas en el peor de los sentidos (costos altos, ganancias dudosas). Aquella incertidumbre gozosa por el porvenir se me convierte en una mueca de seriedad porque las consecuencias ya no son sólo mías y no puedo poner pechos ajenos a aguantar hechos propios.

A veces, al menos.

En este caso, el camino se bifurca en escenarios interesantes pero contrapuestos. Por un lado, el proyecto que me seduce, que me acomoda y para el cual me siento capaz y necesaria. El personal involucrado me parece estimulante, relajado, dispuesto a pensar y pasarla bien en el intento. Pero, como todo lo bueno, el asunto dura poco e implica una serie de responsabilidades fiscales que no me animo a asumir todavía.

Por el otro lado, la institución con toda su estabilidad y sus prestaciones pero también con toda su estrechez. Para esto conozco el tema pero la agenda pública al respecto pinta complicada, vaga. Además, creo que no tengo habilidades “relacionales” del tipo que se necesitan en lugares de estos que, pues, presiento, me resultan menos cómodos (igual y no; chance y son mis meros moles).

Ahora que lo escribo y, sobre todo, que lo leo, la decisión parecería bastante clara (inclinarse por el primer escenario). Pero no. Nada de eso. Estoy en un momento que aún no sé si me corresponde, si llego tarde o temprano a él, pero el punto es que aquí estoy, con una situación parecida a una familia y responsabilidades económicas que, a saber cómo, comienzan a determinar(me) la ruta a seguir. Que ya soy adulta, pues.

Ah, pues entonces el segundo camino, ni pedo. Soy joven todavía (medio caguengue para ciertas cosas de hecho) y todavía tengo tiempo para cruzar fronteras, involucrarme y desinvolucrarme, hacer ahorros del erario (casi 30 años y puro saldo en rojo no puede ser) y planear cómodamente la incertidumbre venidera.

Pero tampoco es así nomás. Porque doña institución aún tiene cosas por decir y una de ellas puede ser que, a pesar de ser la mejor candidata de acuerdo con los criterios objetivos que ella mismo plantea, precisamente por eso se los puede pasar por donde quiera y decirme “pues fíjate que no”.

En lo que a mí respecta, hay dos opciones: hacer las dos cosas o ponerme seria un rato. La primera, me temo, no es viable para nadie. Esperar la segunda puede dejarme aullando como el perro de las dos tortas.

No lo sé. Tengo que resolverlo hoy y manifestarme mañana, a las 10 en punto.

Dormiré sobre el asunto. Ahora dejo este notable hallazgo de mi güeva dominical, una suerte de película que hizo Radiohead con las sesiones de estudio en las que grababan el portentoso In Rainbows. Rebueno, digo yo.

Sueño

2008-07-14T17:24:00.001-07:00

Yo era, al parecer, un caso perdido, bien perdido. Lo sabía muy bien y eso me extraviaba aún más. Me movía de manera dudosa, escurridiza. Habría temblado si no tuviera tanto miedo de que eso llamara la atención. Nunca sabía bien a bien en dónde estaba, sólo que siempre había mujeres a mi alrededor, mujeres más bien masculinas, unas que me querían y otras que no. Mi tez era grisácea, fumaba sin parar, me confundía con el humo. A veces era muy delgada, otras muy gorda. Usaba todo el tiempo un uniforme azul que no sé si era de reclusa o de obrera porque no tengo idea de quién era yo ni a dónde pertenecía.

Hubo un conflicto, una pelea con una mujer, alguien de mi grupo de pares. Sangre de por medio. Sangres, la suya y la mía. No sé qué le hice, pero ella a mí me abrió el dedo índice derecho. La cicatriz –instantánea, como pueden ser las cosas sólo en los sueños- era muy linda: una línea recta, larga, blanquecina, profunda. Un adorno más que una herida. Me gustaba mucho.

En casa mis padres me reprendían. Ninguno de los dos eran tales; no conozco a ninguna de las dos personas que en el sueño pretendían haberme engendrado. Aunque no, porque ella no era mi madre sino la pareja de mi padre, una extranjera de pelo corto, canoso y grandes ojos azules que me reclamaba ser absolutamente imposible al tiempo que agradecía que yo no fuera su hija. Él se rendía, simplemente se rendía de mí y para ella. Estaban semidesnudos entre sábanas blancas y mientras él me decía que ya no podía conmigo, que mi actitud era desastrosa, que me tenían que dejar, se abrazaba a ella en actitud de recién nacido.

Yo lloraba, les suplicaba que no me dejaran. Que por favor no me dejaran. Que me iba a portar bien.

Fue inútil. Me dejaron.

El desvelo de los motivos

2008-07-02T17:50:00.006-07:00

Siempre sentí un interés especial, casi morboso, escatológico, por los motivos de los demás, por sus razones para ser y estar como están y como son. Supongo que eso, más uno que otro malentendido, me llevó a la sociología. Ésta me prometió que aprendería a desentrañar el significado que la gente –ese gran resto- imprimía en sus acciones cotidianas y aun extraordinarias. En donde terminé por estudiar estos menesteres lo anterior se lograría, extrañamente, acotando, ordenando y esquematizando mi visión del mundo. Parecía que, lejos de desarrollar la imaginación (sociológica, en este caso), lo que tenía que hacer era estrechar los horizontes de posibilidades que yo de suyo imaginaba, para hacerlos cuadrar con diferentes modas de pensamiento.

Quizá deba explicarme. Yo siempre he recurrido a las conjeturas más inverosímiles para entender el mundo y sus asombros, en particular los que tienen que ver con las relaciones humanas. No hablo (sólo) de fantasía, sino de una apuesta instintiva, inmediata e infalible por la inconsistencia, la incongruencia y la negligencia, rasgos (todos) que reconozco desde siempre en mí y confirmo en los demás con la misma frecuencia con la que mi pie izquierdo se le adelanta al derecho cuando camino. La vida no es lineal y lo que interesa son las divergencias, casi nunca las coincidencias y mucho menos las causalidades. Sencillamente, las cosas no suelen ser lo que intento que sean y no tengo noticia de que a la gran mayoría le vaya mejor.

(Que de ningún modo se entienda que mis intentos son por que las cosas sean “buenas” ni que a cambio obtengo cosas “malas”. En múltiples ocasiones los resultados han sido favorables en un sentido lejano a lo moral. Asumo que lo mismo puede aplicar a otros. Es decir: los resultados pueden ser convenientes a pesar de nosotros mismos).

Cuando el mundo se lee en esta clave, lo relevante no es conocer el tipo de racionalidad que motiva una acción o la otra, o los términos del cálculo costo–beneficio antes y después de la “intervención” en “la realidad”. En mi teoría del mundo no tiene mucho sentido conocer dos puntos (de un lado los medios; del otro, allá, lejos, los fines) que generalmente no se unen. Lo que me importa es acompañar silenciosamente la travesía del que camina y mirar con deleite cómo se detiene dudoso en las desviaciones, cómo pierde la noción de los objetivos, cómo mutan las prioridades, los motivos y las pretensiones cuando, inesperadamente, se le aparece la posibilidad de, ay, hacer distinto.

Estoy consciente de que mi interés por los “procesos de la acción” me condena a lidiar con asuntos difícilmente asibles, pues mis aproximaciones cambian, forzosamente, con los titubeos y movimientos inesperados de “mis” sujetos. Frecuento entonces escenarios parecidos a las arenas movedizas de un desierto emocional. En estas circunstancias la mejor estrategia de sobrevivencia es, como se sabe, la inmovilidad, pues la pasividad ahorra energía, nos vuelve ligeros y evita el angustioso hundimiento.

Pensando en mí como sujeto de mi propio escrutinio, encuentro que, desafortunadamente, yo tiendo a reaccionar. No alcanzo aún ese estado de parálisis tan propio para el camuflaje. Pero, a partir de un evento, o mejor, de un proceso inesperado de intervención, he descubierto las posibilidades del hacer distinto, que en mi caso, equivalen al no hacer weberiano que es, finalmente, otra forma de hacer.

Recibir estímulos sin responderlos es una de las formas más desconcertantes de la acción social, uno de los escenarios más complejos para la revelación de cualquier misterio. Permanecer quieto en un mundo de movimientos acelerados contradice la lógica dominante y exaspera al paseante veloz y distraído de sí mismo. Donde la premisa es el “contragolpe”, la pasividad resulta una actitud profundamente amenazante (¿por qué, si no, se busca someter a alguien?, ¿porque nos parece inofensivo? No lo creo).

Cualquier observador medianamente avezado puede notar que el incumplimiento de las expectativas sociales en los encuentros más simples provoca desazón, incomodidad y una creciente desesperación. Dado que el código vigente exige que la agresión sea atendida con otra forma de violencia preferentemente superior, recibir sin responder –o, para ser empáticos con el agresor-, provocar sin alterar, produce en quien violenta un descontrol tal que termina por volverse vulnerable: sus movimientos se vuelven torpes, descuidados y sus golpes devienen pistas, guiños sobre sus intenciones, sobre el significado, explícito o no, que imprime a cada manotazo.

La desesperación huele a sudor; es fácil rastrearla, sobre todo cuando es rancia. De estos dos seres sumergidos en la arena, el único que se ha movido es el que tira los golpes y es, por lo tanto, el único al que el suelo espeso y granulado se le trepa por el cuerpo.

El otro saldrá de ahí, oh si, no impoluto pero sí completo. Quizá mayor.

Del tintero

2008-06-01T10:10:00.008-07:00

Uno, sencillamente, no puede depositar en alguien más la responsabilidad de que lo entienda.

Ser comprendido es una empresa personal e íntima.

Una aventura a contracorriente, comúnmente fallida y siempre urgente.

9 Small - Portishead

* Probablemente una de las mejores canciones que he escuchado.

La abuela

2008-04-30T13:36:00.003-07:00

Aparentemente estoy muy dispuesta a evadir la escritura obligada (y por cierto, impostergable) de la tesis. No es que no escriba del todo, pero en los últimos dos días una idea, una sensación, me ataca cada dos o tres líneas (no es que sobrevenga muy seguido, es que dos o tres líneas me toman muchísimo tiempo).

Recuerdo, primero, porque puedo y, después, porque quizá los síntomas del envejecimiento son contagiosos y entonces en esta casa hay epidemia de evocaciones. El caso es que traigo una memoria entre ceja y ceja. Es un gusto: tengo un sabor, una mezcla de sabores atorada en el antojo.

Es un asunto bastante ordinario, tan cotidiano como un desayuno. Son huevos revueltos con chorizo, ambos en un punto de cocción con el que no he vuelto a dar. Pero también son frijoles refritos de un color deslavado y una textura a medio camino entre el caldo y la masa. Y además es queso fresco y salado que unos dedos reparten sobre aquellos. Hay una salsa de jitomate y chile asados, cocida, humeante todavía, molida en molcajete, en la que aún se pueden sentir unos granos groseros de sal. Las tortillas van muy calientes, doradas pero flexibles, sin quemarse pero con un tenue sabor a humo. Y rociando todo, café negro, un tanto aguado.

El asunto es que no recuerdo bien dónde he comido un desayuno así, tal cual. Y eso me molesta. Es decir, he vuelto a desayunar (incluso comer o cenar) huevos con chorizo, frijoles, queso, salsa, tortillas y café regular, pero nunca más así. Y es una joda. Porque se me antoja muchísimo. Pero tiene que ser todo idéntico porque lo que recuerdo con más claridad no es precisamente el sabor de cada guiso sino la combinación de todo. Más aún, lo que recuerdo no es el sabor de un bocado en la boca, sino el gusto que deja al pasarlo con café para que el picor de la salsa se aliviane.

La sensación, el gusto, es viejo, de muy, muy niña, menos de cinco tal vez. Y cuando una era así vagaba por varias casas y desayunaba en algunas de ellas. Pero en pocas, muy pocas, le acercaban a una la salsa de a de veras y el café negro.

En todavía menos lugares había tantas mujeres como las que recuerdo, algunas fumando mientras el resto desayunábamos (no es queja sino posible explicación de mis vicios), todas siempre en la cocina, por donde los pocos hombres que había sólo pasaban a despedirse para ir a nunca supe dónde.

Pero sólo en una casa había una boca de labios muy delgados y piel amoratada que parecía muy delicada, con una lengua sospechosamente rosada y dientes pequeños, capaces de morder su tortilla por trozos diminutos como para hacer que le durara siempre. Luego, cuando ya todas habíamos terminado el desayuno, el café se renovaba (el mío incluido) y los dedos de esa boca recogían en una servilleta las infaltables migajas del mantel, presionando precisa y suavemente sobre ellas, una por una, como para hacer que duraran siempre.

El resto de las mujeres hablaba y fumaba y hablaba más. No sé porqué yo seguía ahí. Quizá para seguir viendo los dedos silenciosos que me hipnotizaban y la boca que nunca dejaba de sonreírme.

Sólo en una casa yo era tan parecida a los demás.

Tanto como para no volver cuando crecí. Tanto como para que ahora sufra antojos.

Tal vez sí fue ahí. Y entonces sí ya no hay remedio.