Me presentó como la lideresa de la Secta de los Adoradores Indecisos.
Estábamos en un salón de dimensiones medianas, colores vivos en las paredes, muy poco ruido para tanta gente. Parecía una exposición de algo, no sé qué, en la que nos encontrábamos con supuestos conocidos suyos. Yo iba como acompañante y sintiéndome un tanto fuera de lugar, sensación que hasta cierto punto me resultaba necesaria para sentirme cómoda.
[La atmósfera era buenaondera, cool, open; lots of gente guapa e inteligente, alter, de ésa que viste sus cuerpos afanosa y bellamente maltratados de manera extraña pero linda (entre Zara, Bershka y El Baratillo) y más de una vez despierta sin saber en dónde está, lo cual resulta fascinante por cotidiano y al revés. Beben mucho, queman mucho, aguantan más. Cogen chido y harto con muchas personas distintas y tienen una gran necesidad de contarlo. Usan lentes de pasta gruesa y su cabello se presta para todo. Tienen muchos muchos amigos, todos del alma y para siempre. Lo suyo es la intelectualidad, las cantinas tradicionales, Tori Amos, las ciencias sociales, Fadanelli, las humanidades, el arrabal -resignificado en gran medida por ellos-, el tequila, Chavela Vargas, Saramago y "la fusión". Entienden perfecto a David Lynch, recitan Cortázar para toda ocasión y buscan posgrados en Europa, Barcelona si se puede. Tienden a la poesía en prosa y a vivir del lado kitch de la urbanidad. Les gusta "la causa" y están dispuestos a todo por ella. Se especializan en relaciones fugaces pero intensas, con elevada tendencia al desastre, lo cual las vuelve aún más sublimes. Tienen experiencia con algunas drogas y proyectos culturales. Pasan de uno como si fuese nada y son dueños de toda mi ambivalencia, envidia y sospecha].
De mi cuello colgaba una cámara fotográfica. En la palma de una mano tenía dos tragos diferentes, uno verde y otro azul, ambos míos; en la otra mano sostenía un cigarro y unas llaves. Mi apariencia no tenía un estilo definido; en todo caso, claramente desencajaba con la atmósfera trendy del lugar, donde todos parecían estar muy a tono en el esmero por parecer uniforme y espontáneamente descuidados. Eso, espontáneos... "Instantáneos", corregía yo mentalmente cada vez que alguien hacía alusión a la frescura y honestidad del perfil promedio de los congregados. Y lo mío no era una observación peyorativa, de verdad que no. Yo misma habría querido ser instantánea en ese momento para haber pasado de una buena vez y ya estar en otra cosa.
Parecía distante, en ese estado de dolorosa indefensión que de algún modo siempre logro transmitir como indiferencia y arrogancia. Si no me avergonzara tanto de mí, esto me parecería una habilidad poderosa, encomiable. Apenas balbuceaba dos tres cosas; era incapaz de responder si lo que veía me gustaba o no. Un hombre de blanco pasó con una charola de canapés y agregué dos a la mano que sostenía el cigarrillo. No comía nada, no bebía nada y el cigarro se consumía solo entre dos dedos amarillentos. Únicamente quería llenarme de objetos que justificaran mi presencia en el lugar.
-Es ella, la de los Adoradores Indecisos- decía él a un grupo de personas que inmediatamente me rodearon. Sonreía extraño. Seguro mi imagen indefinida correspondía con lo que esperaban ver: más bien desaliñada, con rasgos de un estilo que no terminaba de concretarse y comenzaba a ser otro. Tenía la mirada un poco perdida y, de tanto en tanto, hacía pausas prolongadas mientras hablaba, como eligiendo entre un argumento y el resto, midiendo las últimas consecuencias que implicaba decir una cosa y no la otra. Resultaba aún más extraño, entonces, que siempre terminara por decir lo menos adecuado.
-¿Cómo surgieron?- dijo una
- Pues hay varias versiones...- respondí.
-¿Cuáles son sus influencias?
-Todavía no lo sabemos-
-¿Y exactamente qué es lo que adoran?- preguntó algún despistado insolente, tal vez líder de su propia secta
-Pues mira, exactamente no lo sabemos, ni siquiera aproximadamente. La verdad que no tengo idea, las opciones son incontables.
Cejas arqueadas, bocas torcidas, miradas suspicaces, mmm's prolongados. No convencía a nadie. En el mundo de la "espontaneidad" lo que importaba era el arrojo para tomar una decisión, la que fuera. En esa medida, dada nuestra incapacidad para elegir (por lo menos en plazos razonables), nuestro movimiento se devaluaba a la velocidad de la calumnia. Él no me defendía; me exhibió ante un grupo desconfiado y dio un paso atrás, desde donde podía disfrutar mejor la escena.
Había que explicar que no éramos una runfla cualquiera de diletantes. El matiz, que a muchos podría parecer sutil, para nosotros hacía toda la diferencia. Un diletante termina por entregarse, una y otra vez, a sus antojos variopintos, desapareciendo de la escena en cuanto el placer comienza a desvanecerse y nace una nueva comezón. No es que deban elegir entre actuar o no; su problema es que no saben negarse, su vida es un sí constante que los obliga a tener un ánimo de veleta. No terminan nada pero lo empiezan todo.
Nosotros no. A diferencia de aquellos, cultivábamos algo hacia lo que la diletancia no parece tener ningún respeto: el miedo. En general, nos gustaba más llamarlo prudencia, vital para no precipitarnos y tomar decisiones incorrectas (porque además teníamos un alto sentido de la correctitud). Se trataba de un asunto de juicio, un acto de congruencia. Por eso no empezábamos nunca nada, para no ser inconsecuentes por una mala decisión.
Nuestra incapacidad para definirnos no respondía, de ninguna manera, a una suerte de abulia o desdén. Al contrario. Todo nos merecía el más alto respeto y admiración, de ahí nuestra naturaleza adoradora. Nuestra estima por todo era inconmensurable, igual que nuestra necesidad por abrazar algún propósito fundamental de trascendencia inusitada. Era todo lo que pedíamos, un objetivo total en la vida. Pero éramos incapaces de desdeñar uno con respecto a otro, no éramos nadie para ejercer ningún tipo de desprecio. La vida nos sobrecogía con apenas insinuaciones de sus maravillas y, por quererlas todas, no teníamos ni una. Nuestra humildad y capacidad de asombro eran, al final, motivo de honra y tragedia.
Para cuando pude decidir las ideas y las palabras, la multitud se había dispersado. Alguien, quizá compadeciéndose del dilema en el que seguro me encontraría, se llevó una de mis bebidas. Él seguía detrás. Sonreía extraño.
Yo sabía que encontrarse o ser encontrado por una catarina de ésas rojas con puntitos negros implicaba buena suerte (obviamente para uno; dudo que la catarinucha derivara cualquier tipo de fortuna a partir de la cercanía con algo que, desde su perspectiva, debe ser parecido a un gigante monstruoso). 
Pero de esto sí no sé qué esperar. 
