Cama, ventana, cortina y viento. Paredón, Coahuila
Ayer había escrito un post para esta foto que hablaba sobre la inmensa comodidad que sentía en este nuevo espacio que habitamos, de cómo lo disfrutaba en cada una de sus partes y en toda su incompletitud (en demografía la palabra existe, no sé si en lengua banal también). Blogger colapsó poco antes de publicarlo, mientras aderezaba un poco la fotografía, y desistí.
Decía que me gusta lo que el departamento tiene, pero me gusta más lo que no tiene, sobre todo las cortinas que, aunque entiendo su función, la vista y cantidad de luz que entran por sendos ventanales me parece fascinante. Le hace falta la cama grande, pero ayer pensaba que no importaba, que prefería los roces constantes y la cercanía. Sólo me apena un poco tener que despertar a M. para pedirle que me haga un espacio cuando yo me acuesto hasta la madrugada. Necesita una sala, y mi opción acojinadora no parecía muy popular; pero en realidad no me importa no tener muebles. Prefiero el espacio libre, la sensación de amplitud que compensa otra estrechez. Contaba de mis ganas de decorar las alfombradas extensiones, de tener una tele sólo para que acompañe a un dvd, sucribirnos en el dvdromo y hacer nuestros propios ciclos de cine, con nuestros propios menús VIP. Decía que agradezco que sus cuatro pisos y sus 96 escalones me impongan una actividad física durante el día, a mí, que tengo por lema "de bajada la vida es más sabrosa". Que me encantaba el balcón, los cerros de día y las luces de noche. La cocina, con su monstruo de estufa y su monstruo de horno, la perspectiva de mi imperio desde la barra desayunadora, el espacio entre el fregadero y el refrigerador, el ropero de puertas corredizas que hay por alacena. El escritorio, la señal pirata de internet, la inusual (para mí, se entiende) cercanía con el periférico; haber aprendido a escuchar el flujo de automóviles cual "río que corre entre piedras" (T. 2006. Conversación personal). Prefiero los carros a los niños que entran y salen de las escuelas de enfrente y corren y gritan y escupen y ensucian y se acuestan sobre los coches y plagan las banquetas y hierven a la hora de entrada y salida. No me caen bien. Y tengo el tino de salir de casa cuando entran los del turno matutino y regresar cuando salen los del turno verspertino.
Decía que me sentía muy reconfortada de volver aquí, a un lugar así, con él, después de vivir las desilusiones cotidianas en la escuelita. El trimestre prácticamente se acaba; estoy a dos ensayos y un examen -el cual aplico, por cierto, en unas horas- de concluir esta primera etapa y comenzar a elaborar, sin piedad alguna, mi primer balance. A pesar de la rapidez asombrosa y desquiciante con la que corrieron los primeros dos meses y medio, las dos últimas semanas transcurrieron para mí lentas, pesadas, refunfuñonas. Creo que sé cuál es la causa y, si es lo que supongo, no hay nada que yo pueda hacer al respecto. No es algo que yo controle ni pueda cambiar; simplemente no depende de mí. Lo único que yo podría trabajar en ese sentido es mi reacción ante el asunto. Fortalecer la paciencia o la resignación, lo que llegue más rápido y dure más. Hay que ser inteligente, adaptar las expectativas en lugar de frustrarlas. La lección es clara y resuena hondo: tengo que parar de idealizar; la realidad termina derrumbando todo.
Seguro es por eso que este espacio me resulta tan reconfortante, porque no me lo esperaba, porque nunca lo pensé. No me di tiempo de exigirle nada y entonces no puede decepcionarme. Anoche quería decir que me parece que es un lugar que invita a repensar los planes, a quedarnos por aquí más tiempo del estrictamente necesario. Crear rutinas y rituales para un sedentarismo perdurable y apacible. Construir la calma chicha que acabará por desquiciarnos.
Pero ya no.
P.
